en surrande, en mullrande
aldrig tystnande plats med lukt
ej av frukt men
av röta som blandas med det bekanta
vädjände, gråtande, beende, leende
brännskadade, blödande, svältande
förtvivlade, förargade
ändå skämtande, bärande, sjungande
med dammiga ansikten, läpparna blåa
på hela världens skärmar
speglar sig i tystnaden, mot himlen utsträckta händer
efter bättre täckning
och hela släkter på två månader utplånade
törstiga och avsmalnade
de ungas svarta hårstrån har blivit gråa
men det är just på håret hon känner igen sin mamma
ännu en rosfilt tyngd av ett liv
och längre bort och alldeles för nära, bombens flamma
genom luften glidande ljus i natten, lite vackra och mycket våldsamma
och alla små söta med flätor och tofsar
skakar, och de sköra och den gamla
han kan inte prata med henne längre
hon var hans själs själ den lilla flickan
kvar blev bara ett örhänge
mot hans hjärta i bröstfickan
låt de få vakna ur den här mardrömmen
ge en paus som varar för de nu levande
och de kommande
människor som inte kallas för djur
en stad där man kan bygga en framtid
en plats man kan lämna
och fritt återvända till
en vit flagga som bara är ett lakan i vinden
och ingen vit plastpåse i bebisstorlek
inga män ofrivilligt i sina underkläder
ingens pappa, kusin eller bror
kidnappade på gatan
inga räddningsinsatser i plastsandaler
inga unga krigsexperter
inga som fått sina händer och fötter amputerade
utan bedövning efter granatattacken
kan de händerna rita solen
kan de fötterna trampa och skaka jorden
inga sår som har blivit infekterade
inga hotfulla röster i en telefonsvarare
ingen som behöver visa sina förluster
för att få slut på misstänkliggörande
ingen som äter apelsiner som blivit möglade
inga poeter med mördade vänner
som blir våra fönster till liv förlorade
i år, inga jordgubbar, inga böcker,
ingen engelsk litteratur, inget hav, ingen refaat
ingen, inget universitet, ingen refaat¹
och orden som alla som mist en vän någon gång skriver:
snälla, kom tillbaka
kom till mig i immiga glasögon
skratta i telefonen i rummet bredvid
ät så slafsigt som bara du kan
kom, när du egentligen inte orkar
kom med tårar i ögonen, jag torkar
sitt så nära att jag blir svettig
älskade, låt mig aldrig se dina lockar så matta
håll det röda blodet för alltid gömt i din kropp
*
och sen när allt är över, om det skulle sluta så
att ingen finns kvar som kan drömma
att man har lyckats kapa familjebanden,
vädra ut lukten av lik och kväva röken
när man köpt sig ett nybyggt hus på stranden
kan man verkligen stänga ut alla spöken?
*
¹mosab abu toha på instagram om sin vän refaat alareer som mördades i israelisk bombning den 7e december 2023
Saana Kotila är poet, elevassistent och medlem i olika litterära kollektiv. I sin text citerar hon Mosab Abu Toha.
Mosab Abu Toha är en palestinsk poet, novellförfattare och essäist från Gaza. Hans poesisamling Things You May Find Hidden in My Ear: Poems from Gaza (2022, City Lights) vann Palestine Book Award i 2022. I 2017 grundade Abu Toha Edward Said-biblioteket, det första engelskspråkiga biblioteket i Gaza. Enligt librarianswithpalestine.org har biblioteket blivit förstört av israeliska styrkor.